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Tháng Chín 1955.  Hai tuần nay bầu trời xám xịt, mây thấp, và mưa đổ xuống từng cơn.  Từ trên 
nguồn là ngã ba Tuần (còn gọi là ngã ba Bằng Lãng), nước sông Hương đục ngầu chảy cuồn 
cuộn, và mực nước mỗi ngày một dâng cao.  Quán bác Mão suốt ngày đầy người nhưng không 
ai màng đến chuyện cúp đầu (hớt tóc) mà bàn tán về trận lụt sắp tới, và thằng Bé chuyên hóng
chuyện người lớn không thể vắng mặt. 

Ngoài đường gió lạnh đẩy liêu xiêu, nhưng tôi không bị mẹ cấm ra quán vì đi với ông Hoát.  Trạc 
tuổi ông nội, ông Hoát là công chức sở lục lộ hồi hưu ở cạnh nhà tôi.  Căn nhà rộng mà chỉ có 
ông với mụ (mệ hay bà); hai người con gái có chồng ở xa.  Ông mụ thương yêu bốn anh em tôi 
như cháu ngoại; ông hay giúp mẹ và thím Lam làm công việc liền ông nặng nề vì cha và chú Lam 
lâu lâu mới về nhà, và chỉ ngủ qua đêm rồi trở lại đồn.  

Ông Hoát thích trồng hoa và cây cảnh.  Có lần ông ương một chậu cây để trong phòng khách, 
nơi trẻ con ít lai vãng.  Tình cờ tôi chơi trốn tìm với thằng Sáng vào đó nấp và thấy chậu cây đầy 
trái tròn màu vàng, giống như trái quít nhỏ.  Tôi bứt hơn một chục trái bỏ túi, về nhà bóc ăn 
thử, rồi nhăn mặt hỏi thím Lam, 

“Trái chi mà chua lè chua lét như ri?”
 “Trái cam quật đó; ở mô con hái nhiều rứa?” thím ngạc nhiên.  

Cam quật hay còn gọi là quất là loại cây cùng giống với quít, trái thường chín vào dịp Tết âm 
lịch.  Tôi cuống quít, 
 “Con thấy chậu cây bên nhà ông Hoát...” 

“Chết cha!  Chậu cam quật ông để dành chưng Tết,” thím la lên. 
 “Thím đem trả cho con nghen,” tôi giao mấy trái còn lại cho thím rồi ù chạy. 

Tôi mắc cỡ trốn biệt không qua nhà ông Hoát cả tuần lễ cho đến khi ông biểu mụ nấu nồi bánh 
canh tôm cua rồi tìm tôi dắt tay về nhà bắt ăn; món ăn khoái khẩu này tôi không bao giờ từ 
chối!  Chậu cam quật không còn trong phòng khách, và ông không hề nhắc tới.  

Từ trong quán tiếng bác Liền oang oang ra tới đường.  Bác làm tài xế xe trẳc-xông chạy đường 
Huế-Đà Nẵng mà vì lụt phải nghỉ làm.  (Trẳc-xông là xe lô dùng hiệu xe Citroën Traction Avant 
của Pháp; tên gọi do chữ “traction avant” nghĩa là có bộ phận chuyển vận do bánh trước.)  Nhớ 
lại trận lụt Quý Tỵ (1953), bác chép miệng, 

“Nghĩ tới là tui rợn tóc gáy.  Trong tỉnh Thừa Thiên mình trên ba trăm người chết và hơn 
sáu ngàn ngôi nhà bị sụp đổ.” 

“Cửa thành xây từ đời Gia Long - Minh Mạng, đứng vững gần một trăm năm mươi năm 
mà nằm trên đường nước lũ cũng bị nước xói chân ũi sập huống chi là nhà thường dân,” bác 
Mão thêm.



“Sập bốn cửa thành, kể cả cửa Nhà Đồ mình tức là cửa Chánh Nam,” ông Hoát nói với 
tôi.

Tôi được dịp nói hớt, 
“Con thấy cửa Ngăn cũng sập, có phải bị trong trận lụt nớ?”
“Đó là cửa Ngăn Trên tức là Quảng Đức xưa dành cho các bà thuộc Nội cung ra hóng mát 

sông Hương, thường đóng và không cho dân chúng sử dụng,” bác Liền giảng giải. 
“Còn cửa Ngăn Dưới chỗ mô?”
“Từ Kỳ Đài ngó ra sông Hương cửa Ngăn Trên nằm bên phải, cửa Ngăn Dưới có tên chính 

thức là Thể Nhơn bên trái.  Cửa ni không răng hết,” ông Hoát nắm vai tôi.  

Đề tài sôi nổi là liệu năm nay lụt to bằng năm Quý Tỵ.  Bác Mão nhận xét, 
 “Chẳng có chi đáng lo!  Ngoài sông không có nhiều củi rều trôi bằng năm nớ; mưa trên 
nguồn ít và nước lũ yếu hơn.”  “Rều” là cỏ, rác, và cây khô trôi lềnh bềnh trên mặt nước. 

“Tui thấy kiến lửa trên mấy cây trứng cá trước nhà dời tổ lên cao hơn, tức là lụt to hơn 
vì bọn kiến có linh giác mực nước cao tới mô,” bác Liền cãi. 

“Tui đồng ý với chú Mão hơn.  Bọn ong vò vẽ trên cây thầu đâu (sầu đông) sau nhà tui
biết năm ni nước không lên cao nên làm tổ thấp hơn nhiều.  Không tin hỏi thằng Bé thì biết,” 
ông Hoát nhìn tôi cười nửa miệng. 

Được người lớn đề cập tới, tôi hãnh diện gật đầu.  Mới mấy tuần trước tôi theo bọn trẻ con 
trong xóm coi tụi hắn liệng đá phá tổ ong vò vẽ sau nhà ông Hoát.  Ong bay túa ra ào ào; mấy 
đứa lớn hô nhau bỏ chạy để mặc tôi ở lại, sợ quá đứng sửng như trời trồng và kêu la không 
thành tiếng; lũ ong chích tưng bừng vào mặt và lưng thằng Bé. May là mụ Hoát trông thấy mặc 
áo tơi đội nón lá che mặt chạy ra đuổi ong kéo vào nhà.  Mụ nặn nọc ong ra và lấy vôi ăn trầu 
bôi vào vết đốt, 

“Ong vò vẽ đốt nẻ mỏ cày; mỏ cày bằng gỗ còn bị nẻ huống chi da thịt mi.  Lần sau mi
đừng chơi dại như rứa nghen.”

Bị la (rầy) oan nhưng tôi im thin thít vì không biết biện bạch.  Tối hôm đó tôi lên cơn sốt, mẹ 
mua Tiêu Ban Lộ cho uống. Hôm sau mặt và lưng tôi sưng vù, mẹ sai chị ở lên Kim Long mua 
măng tre tươi về giã nhuyễn đắp lên.  Cả tuần sau tôi mới đi lại bình thường; mẹ thấy đau 
không nỡ mắng. 

* * *

Buổi chiều nước sông Hương xăm xắp tới mặt đường, mẹ và thím Lam cùng chị ở ra sức đưa đồ 
đạc trong nhà lên cao.  Quá nửa đêm, tôi bị đánh thức, mơ màng nhìn quanh thấy nước dâng 
lên gần tới mặt tấm phản ba anh em tôi nằm ngủ, guốc dép và đồ vật nổi lều bều, và một chiếc 
nôốc (một loại thuyền bằng gỗ) áp mũi vào sát phản.  Mẹ ra lệnh cho chị ở, 

“Mi đưa mấy đứa đi với hai bác Hoát tránh lụt, đợi nước rút rồi về!” 
“Răng thím với chị Lam không đi?” 
“Tau với thím nớ còn nhà cửa phải lo, đi răng được?” 



Đứng dưới sàn nhà, nước ngập  ngang bụng, thím Lam bưng chiếc đèn dầu soi đường và mẹ ẵm 
em nhỏ nhất là thằng Triết trao cho mụ Hoát rồi giục giã, 

“Mau lên kẻo Mệ nuốt chừ!”   Mẹ nói “Mệ,” kiêng tên Hà Bá là vị thần làm chủ con sông.  
 “Mẹ không đi, con ở lại phụ mẹ,” anh Quang hiểu ra và phản đối. 
 “Chim đầu đàn phải đi mà lo cho em.  Vài ngày thôi con à!” mẹ năn nỉ.

Chiếc ghe chèo đi trong bóng đêm, tôi ngủ thiếp đi.  Khi tỉnh dậy thì trời sáng và ghe đã đậu lại; 
nước lặng không đẩy ghe đi và biển nước màu vàng đất che phủ mọi vật, chỉ chừa lại đọt (ngọn) 
cây và mái nhà.  Tôi gọi với hỏi ông Hoát, 

“Đây là chỗ mô? Mình làm chi ở đây ông ơi?” 
“Vườn nhà ông Bính; mình đậu nôốc chờ nước rút.”  Nhà ông Bính là một dinh cơ rộng 

lớn gần cầu Bạch Hổ, cách nhà tôi không tới nửa cây số. 

Cả đêm trằn trọc không ngủ, anh Quang bồn chồn lo lắng mà cố gắng trấn tĩnh dạy tôi và thằng 
Sáng lấy que củi làm cần câu cá, nhưng chỉ được một lát chúng tôi chán, liệng bỏ cần câu và cho 
tay xuống nước vọc chơi.  Nhưng làm gì thì làm, tôi nhớ mẹ quá chừng! 

Ở cuối ghe mụ Hoát và chị ở nấu cơm mùi thơm thoang thoảng bốc lên.  Cơm nóng chan nước 
mắm ăn ngon miệng, nhưng mỗi người chỉ được một chén; chú “thợ ăn” thòm thèm cũng mặc. 

Nước dâng lên thêm một ngày nữa là tới đỉnh và sáng hôm sau rút xuống. Từ chỗ ông Bính 
chúng tôi về đến nhà thì trời mưa xối xả.  Ông Hoát nói, 

“Mưa xối bùn, hết lụt rồi.  Mấy đứa bây phải cám ơn Trời Phật đã phù hộ cho mẹ và 
thím được bình an.” 

Bên ngoài bùn đất và cành cây bám đầy, trong nhà bàn ghế tủ giường lấm bùn nghiêng ngã 
chỏng chơ.  Mẹ huy động chị ở, anh Quang, và cả thằng Bé quét dọn bùn và phơi phóng vật 
dụng.  Ở phía sau nhà, mẹ và thím Lam mở cái rương lớn, lấy các xấp giấy bạc một trăm đồng in 
hình Quốc trưởng Bảo Đại bị thấm nước, trải từng tờ trên nia để hong khô, rồi dùng bàn ủi than 
ủi phẳng trước khi bó thành xấp như trước.  Mẹ và thím ở nhà để giữ gìn nhà cửa và nhất là của 
cải trong chiếc rương này! 

Mẹ kể đêm thứ hai nước lụt dâng lên, mẹ và thím Lam bắc thang leo lên rầm thượng.  Trong 
đêm tối, một chiếc ghe “cứu người” gọi cửa, trên ghe có bốn năm người đàn ông lực lưỡng và 
nhiều đồ đạc, hẳn là hôi được của những nhà không có người canh giữ.  Họ hỏi,  
 “Hai chị ở nhà một chắc (một mình) hay có ai nữa?” 
 “Chồng tui và chú em chồng thím nớ canh lụt cả ngày mệt nên còn ngủ phía sau.  Cần chi
không, tui kêu ra?” mẹ bình tĩnh nói cứng. 

“Tụi tui đi tuần coi ai cần cứu giúp, hai chị không cần thì thôi.” Họ thất vọng bỏ đi.  

Lời cầu khẩn Trời Phật của mẹ và thím Lam được đáp ứng: nước dâng lên vừa thấm sàn rầm 
thượng thì ngừng lại.  Mẹ vui mừng nói với thím, 
 “Hai chị em mình có mang mà dầm nước lụt thì sẽ đẻ con gái.”  
 “Thiệt không?  Răng chị biết?” thím bẽn lẽn. 



“Ông bà mình nói rứa!  Thím có mang con so lại càng ứng nghiệm,” mẹ chắc mẩm. 

Quả nhiên, năm sau thím Lam sinh con gái đầu lòng, em Hương mang tên dòng sông lúc bình 
thường gắn liền với sự thanh lịch thơ mộng và cảnh vật đẹp đẽ của thành phố Huế.  Một tháng 
sau mẹ sinh cô “công chúa” duy nhất trong nhà bốn anh trai, em Bình mẹ nói hình thành dưới 
chân núi Ngự Bình. 

Nhớ lời ông Hoát, hàng năm đến mùa lụt tôi tìm xem lũ ong vò vẽ làm tổ cao hay thấp để tiên 
đoán trận lụt sắp tới to hay nhỏ.  Nếu cơn lụt Ất Mùi (1955) dâng nước cao thêm chừng nửa 
thước, tôi đã không còn mẹ yêu dấu mà cũng chẳng có cô em gái bầu bĩnh dễ thương.  Không 
biết cha có hay được điều này? 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 28 tháng Năm, 2014 


